秋阳把银杏叶染成金箔时，她蹲在树下捡书签，指尖刚触到一片完整的扇形叶，一片影子忽然覆上来。

“这片叶脉像不像羽毛？”男生的声音带着笑意，手里举着片纹路清晰的银杏叶。她抬头，看见他白衬衫领口沾着片小银杏，风一吹，那片叶子晃了晃，落在她刚捡的叶堆里。

后来他们总在落银杏的日子见面，直到某天他递来个木盒，里面是层层叠叠的银杏叶，最底下压着张纸条：“第一次见你，就想把整个秋天的银杏，都攒给你。”